他也读了本地的大学。

叶雾初“哦”一声，输密码解开了他手机的锁——就连密码都是“0901”，他们同班的第一天。

李纵的微信联系人很多，置顶了她、家族群和工作群，几个和朋友的群聊设置了消息免打扰，靠着别人的话唠活跃在置顶下，小字显示未读消息99+条。

“余旭知道不得哭死？”

她点进小群，余旭在嚎“纵哥又不跟我们玩了”，愣是没胆子艾特本人。

“不在我面前哭就行。”李纵说。

“明天我就告诉他。”

“随便说。”

他凑了过去，“只翻微信多没意思，不如翻翻相册，你会发现，纵哥除了自己的帅照，存的最多就是跟你的合照。”

叶雾初啐一口，“男的知道自己帅就会变油。”

李纵懒洋洋地玩着她的左手，拇指指腹摩挲着她指甲的轮廓，“油死你得了，让你没胃口看别的男的。”

叶雾初：“……”

她反手打了他一下，李纵笑了起来，“呀，脾气这么大呀，宝宝。”

他趁机在她脸颊亲了一口，“我错了。”

叶雾初转身去掐他，一路打闹着，把人按在了沙发上。

她掐着李纵的腰，后者敏感地缩了一下，认错态度更好了，“错了、真的错了。”

手机被她扔到不知道沙发哪个旮旯，也不知道哪个动作按到了屏幕，音乐播放。

很简单的吉他和弦，倾泻出朴素的音乐。

“这是什么？”

李纵偏头想了想，“我忘了。”

叶雾初戳了戳他的胸肌，“明明是你的手机。”

“年纪大了，记性不好。”他抬手戳了戳她的脸颊，回敬。

她“啧”一声。

听人唱——

“夕阳染成橘色的教室里/看着天空的你/触手可及的距离/至今我困惑不已”

“无论再和谁相遇/我依旧思念你/需要你/离不开你”

歌词写得很乱，韵压了一点。

介于变声期末尾的少年音，清冽又青涩。像还没开始散发香气的青柠。

音乐声停，少年问，“你喜欢我吗，叶初初？”

“这首歌只写了这一段，后面我不知道怎么写了，你要不要……帮帮我？”

语气平淡。

是二十四岁、烟酒还没彻底戒断的李纵，发不出的清澈音色。

真挚而热烈。

“想起来了。”二十四岁的李纵拨开她的刘海，声音较刚才听到的，更低沉，“这是十七岁的我写的音乐片段。”

“……”

“早就想给你听了，找不到合适的机会。”

姿势不太对。

他抓着叶雾初的左手，按在自己的胸口。

心跳像不规律的鼓点，扰乱了她平静的思绪。

李纵说，“我更多时候，是看着你的背影。无数次想要抱你，找不到合适的理由。”

他笑了起来，露出一个浅浅的酒窝，“爱在各种各样的文艺作品里，被浪漫化了，像什么，牵手会落花、对视有电流，接吻会冒出火花。我现在所处的时代，好像拉高了爱的阈值。”

“我从小，只有那么一点高的时候，就认识你了，那个时候，我就喜欢你了。喜欢堆积到现在，二十多年，够久了，我想它足够被称之为‘爱’。”

“叶雾初，我爱你。”

心跳因他清晰的吐字加速跳动。

叶雾初想，他可真够狡猾的。

明明李纵的心跳声比她更快，握着她的手还带着轻颤。

表情却很纵容。

纵容得，怎样的答案，都不会动摇他的态度。

她第一次知道，原来人被爱的时候，也会落泪。

“哭什么？”李纵揩掉她的眼泪，“又不是没说过类似的话，当时也没见我们家初初主人这么喜欢哭鼻子呀？”

“……你管呢。”

叶雾初埋在他的胸口。

“不管。”李纵拍了拍她的背，“不敢管。”

离得更近，心跳声透过血管，直击她的耳畔。

久远的记忆勾勒起来。

是一个雨天，她被真假千金的现实烦得不想回家，躲在附近的树丛看雨。

李纵握着一把伞，斜斜撑着。

雨水落在她的面前，冷得人下意识往后退了一步。

“——别跟着我，李纵。”

他“嗯”一声，万年不变地散漫。保持着适当的距离，等她看雨，等她就着雨声发泄情绪，也等她回家。

“那不是我的家了，李纵。”她絮絮叨叨，找不到对话的重点，“他们有了更亲近的孩子、叶兮兮的养父母也不喜欢我……所有人都不想要我……我没有家了，李纵……”

说着又哭了起来。

雨势渐小，直到平息。