李纵周六回国，周日又走，傍晚的机票，满打满算，还能再做一顿午饭。

……千里送炮。不能再自由。

不勾引人，他穿得正经，宽松的黑t，宽松的直筒裤，挂着满满当当的五金饰品，潮男味十足。

懒懒散散地挑着尾音，“叶初初，过来尝尝咸淡。”

洁癖的设定早飞到九霄云外。

他左手捻着排骨尾端，喂到她的嘴里。

叶雾初一口咬到他的指尖，听到一声刻意的笑。

“那么会咬呀。”

她张嘴，叼着排骨和他拉开距离。

嚼吧嚼吧，吐出一节剃干净的骨头，“不是故意的，别乱发情。”

很可怕，某人昨晚射了三次，早上依旧……活跃？

她被他的晨勃吓醒，麻溜跑路工作。

互联网害人，看多了一夜一两次的反例，碰到一个行的，反而……让人退缩。

“这么怕？”很行的竹马笑得张扬，“最后搞一次也不是不行，大不了待会开车走、你再开回来。”

顿了顿，“这次一定戴套。”

“滚。”

她委婉谢绝。

大学毕业之后，大家似乎都走上了不同的路。

叶雾初来找他不止是试味道，还要问他去不去同学结婚——是男同学，给她发了一张电子请帖，婚宴定在十一假期。

不太想去。她跟男同学不熟，也不想随礼，请帖发了两条链接。

叶雾初装死不回。

李纵跟他挺熟……纵哥和谁都熟，高一高二都是男生堆里的万人迷，打球有他，哪哪都有他。

叶雾初近两年收到的电子请帖不少，似乎大家都规划好了自己未来的路，按部就班地走。

她无端想到李遂——李纵他哥，他结婚也蛮早。

当年她随了笔大的礼金，对方还算客气地邀约——

有空多来家里吃饭。

算来，李遂一胎的年纪，差不多二十四五六岁。二胎赶在三十之前。

“……能不能不结婚啊？”

心声脱口而出。

自私的成分在，她不太想李纵过早地迈入人生下个阶段。

“你问谁？”

李纵清清楚楚地听到，眼眸飞速眨了几下。

长长的睫毛扑闪，像蝴蝶扇动翅膀。卷起小小的旋风。

叶雾初当即嘴硬，“你听错了。”

他追问，“不想谁结婚？”

“你、听、错、了。”

她慢声强调。

李纵用一根排骨堵住她的嘴，话里透着两分嫌弃，“出息。”

没出息。在说他，也在说她。

冷静下来，倒是能抽离出当事人的视角，代入第三方，客观地看他们的关系。

那句话怎么说？越在乎越珍视？

“咸不咸？”他收起无关的情绪，问排骨的口味。

“……够了。”她说，“吃太咸不好。”

某人做饭越来越得心应手。

多一分则齁，少一分又淡。卡在正好的中间，很合她的口味。

又聊了一会婚礼——叶雾初隐约记得李纵和新郎打过篮球。他学生时代经常打球赛，颇有人脉。

冷不丁，他突然来了一句，“我？”

“啊、嗯。”叶雾初点头，“你去吗，赵镇的婚礼？”

结婚的男同学名叫赵镇。

他笑了笑，唇边的小痣随着声音而动，“你去的话，一起呗。”

“……”

被套话了。

——显然，那一声“我”，是他对“不结婚”这个问题耿耿于怀的最好证据。

“……你这人。”叶雾初抿唇，短暂地失语，“怎么这么……”

“不怎么。”李纵回答了刚才的问题。

“我这两年还没有结婚的想法，还可以玩。”

和谁玩、玩什么。彼此心知肚明。

“……”

她走上前去，对着他的小腿，轻轻踢了一下。

他失笑，反正自己结婚，对象只能是她。

她想，他下一秒就位。

她不想，那就再不清不白地玩几年。

不解气，叶雾初又踢了一脚，问他年假什么时候休。

“请了探亲假，还没批。”

“……”

“九月都不想上班。”李纵说，“估计月初走不了、认识的设计师准备开实体店，要过去帮忙。”

她“哦”一声，“23号空吗？”

“空吧？如果公司批假。”

“请你去看演唱会。”

他“哟”一声，“这么好呀？”

“也不是。”叶雾初说，“不想身边坐着的都是陌生人，如果你没空，我可能会叫雀雀……或者司扬？”

李纵：“得了吧，你但凡能背