她被谁复活了，她过得怎么样，她一点都没有变，她还记得他吗，她是不是在怕他

所有所有疑问都问不出口，言辞在一瞬间剥落，只剩下狼狈肮脏的他不知所措。

无数午夜梦回中，他常常唤她名字，见到她那一刻，什么都喊不出口。

生与死的漫长厮杀中，他想过很多次想对她说的话。再见时，他依旧是那个被遗忘在身后的哑巴孩童，窘迫难堪，欲语口已噤。